原标题:关于僵尸韩国有两种寓言
同样是在戛纳亮相的年度韩片,《小姐》没火,《哭声》没火,《釜山行》却火得一塌糊涂,且一路烧到了中国。许多从不看僵尸片的观众,也会在朋友圈的一片赞誉中跃跃欲试,“会不会很恐怖?晚上一个人不敢看呀!”其实大可不必担心,“僵尸电影”与其说是恐怖片,不如说是灾难片,《釜山行》里的一路逃杀,僵尸的神秘性和恐怖性并不持久,贯穿全片更多的是紧迫感。“僵尸爆发”的威胁之广,源于难以阻挡的疫情传播性,对所有人的无差别感染,于人类的伤害来自铺天盖地的群体,而非某个骇人巨大的个体。如今流行欧美的“僵尸亚文化”,并不仅仅是涂上番茄汁和烟熏妆的群体狂欢,更包含了政治和社会属性——当衣衫褴褛的僵尸蜂拥而至时,最终来镇压他们的,是代表国家暴力机器的军队。
至于还有人在纠结《釜山行》的结尾,韩国士兵会不会对平民开枪,导演延尚昊在电影《首尔站》里明确给出了答复:“砰!”
严格地说,《首尔站》并非《釜山行》的前传,他们之间的关系,更像是当年《黑客帝国》电影版火爆后的动画版,是围绕同一主题的二度创作。虽然《首尔站》和《釜山行》的导演是同一个人,延尚昊左手真人,右手动画,但除了大背景,二者的主线、人物、诉求,乃至于载体,全都变了。无论是刚刚接触僵尸片的韩剧迷,还是独好这一口的“僵尸粉”,都应该在看了《釜山行》之后再看看《首尔站》。有人被男主的牺牲感动得热泪盈眶,也有人对剧情中的Bug吐槽不止,商业大片《釜山行》的优缺点是如此显而易见,反而是作为独立动画的《首尔站》,让人遇见了一个深层面的、意料之外的结局。两部作品既互为补充,又互为否定,放在一起欣赏,别有意味。
《釜山行》是面向主流的类型片,流畅、紧凑,结构与人设都已精心安排好。该燃时燃,该煽时煽,每次“最后一分钟救援”,每一个队员的牺牲,都保证情绪维持在饱满的高点,却又陷入了好莱坞式的套路化。
《首尔站》则是独立动画,粗糙、拖沓,人物丑陋,举止僵硬,连对白都含糊不清,可其中凝聚了延尚昊强烈的社会批判精神,生无可恋的结局,更让观众陷入彻底的虚无和绝望。这也正是主流商业片与作者艺术片的差别。
《首尔站》这样的“小片”更贴近于作者内心的创作初衷,《釜山行》难免会向市场妥协,既没有公开揭露韩国军方,也给孤儿寡母留了个温暖的活口,未能像动画片那样“一黑到底”。若要寻找两部作品间的纽带,除了跑得飞快却不会开门的韩国僵尸,逃上高铁的无名流浪汉可算是最直接的“彩蛋”。如果只看过《釜山行》,很难理解为什么要设置流浪汉这个角色,看了《首尔站》才知道,他应该是前晚被疫情最容易感染的乞丐中的一员,千辛万苦逃上高铁,原本指望躲过一劫,最终还是为了挽救孕妇、女孩,牺牲在了僵尸堆里。在《首尔站》里也一路救护女主的大叔,关键时刻伸出援手的强壮大哥,他们本有机会脱险,最后却直接、间接地死在了军队的枪口下,“我为这个国家奉献了这么多年,他们却这样对我!”这才是延尚昊在《釜山行》里想说,却未说出口的话。
由此可见,两部影片本质上还是对韩国政府、对军队的彻底不信任。《首尔站》里的警察队长好歹还解释两句,只是用高压水枪来阻止人群,等军队接管之后,二话不说就开枪射杀了。《釜山行》里的车站兵更是全体被感染,讽刺地成了战斗力最强的僵尸,退守的军队只能守着隧道,把枪口对准逃亡而来的女人和孩子。
比起真人电影的闪烁其词,动画的批判更加犀利,嘲讽政府毫不留情,同时也提供了一个从社会阶层来解读作品的角度。无家可归的底层穷人是最先被僵尸感染的人群,防暴警察最早接到的命令是对“流浪者骚乱”进行镇压,并非真正关心他们的生死,不过是怕骚乱扩散,影响了正常社会的运转。《釜山行》里的流浪汉也差点因为没票被赶下车,因为像他们这样的穷人坐不起高铁,车上都是衣着光鲜的中产阶级和富人。《首尔站》最后的高潮发生在一处高档小区的样板房里,内部装饰豪华,宽敞明亮,像极了《釜山行》开场时精英男的家。“我要是有钱也能住在这里多好呀!”两部作品中的政府,都在广播中号召民众“躲在家中”,可露宿车站的流浪汉没有家,富人即便不能完全阻挡僵尸,至少他们有扇暂时打不开的“门”。
在延尚昊的世界里,延续着韩国人从戒严时期留下的态度:政府是靠不住的,军队是用来镇压民众的,要想活命只能靠自救。然而,在一个没有僵尸文化土壤的国度,凭什么要求楼下的房东大妈、打工小妹、街头乞丐们知道僵尸的生物属性,镇静地躲避噬咬,他们也没有看过僵尸片,更不可能读过马科斯·布鲁克斯的那本《僵尸生存指南》呀。更何况,这份自救不及的悲壮,在《釜山行》里大洒热泪的父女情、恋人情,在《首尔站》里也被延尚昊亲自“消解”掉了。影片中两段生离死别的场景,孔侑与女儿的亲,马东锡与妻子的爱,都有着充沛的情感铺垫,从体贴呵护到勇敢决然,他们的牺牲即便无可避免,也算“顺理成章”。
然而,在《首尔站》的两条线索中,同样是贯穿全片的“父女”牵挂,拼到最后十分钟时,陡然“颠覆”了。观众发现之前所有的坚持,全部的感情基础,都不复存在了,导演开了一个巨大的“玩笑”,完全不按常理出牌,谁也没猜到这个结局,居然逆转得如此“黑暗”(此处不能剧透)。比起马东锡的铁汉柔情,《首尔站》里的男友更是个渣男,游手好闲的懦弱loser,为了钱还强迫女友去卖淫,可偏偏最后为了保护她而死,这也能算是歌颂爱情吗?没有亲人,没有爱人,更没有家的温暖,《釜山行》里的郑有美和女孩活了下来,但这一抹光明没能照进《首尔站》。孤独的少女惠善,最终还是崩溃了,却不是因为僵尸。(董铭)
→→ 更多影视新闻